Из Парижа в Москву.
С Запада на Восток

Впечатления автомобилиста

Из Франции в Москву путь неблизкий, и Восток проявляется постепенно, не спеша и даже как бы нехотя.
Первым его посланцем оказывается Эльзас: французский по принадлежности, общеевропейский по притязаниям, но вполне немецкий по сути. Форпост Германии во Франции открыто демонстрирует свое происхождение: меню в Страсбурге (он же Страсбур) удивляет наличием тушеной кислой капусты, а музей в Кольмаре — обилием шедевров старинной немецкой живописи.
Всего один мост через Рейн, и исчезают многословно-певучие и баснословно-приветливые «Бонжур, мсье-мдам, силь ву пле, вуаля, мерси, оревуар». Им на смену приходят лаконичные до лапидарности «Гутен таг» и «Данке». Вино вытесняется пивом на обочину меню. В Дрездене из-за барочных башен дворцов и церквей впервые выглядывают знакомые бетонные коробки, словно бы Родина помахала нам издалека своим платочком. Но на заправках всё еще пахнет духами... В последний раз...
После польской границы состояние дорог начинает навевать тоску. Колейность по щиколотку. Автопарк заметно стареет. Появляются вывески ночных клубов, оформленные так, чтобы не оставить сомнений в их истинном назначении. Оживает придорожная торговлишка. На обочинах громоздятся ящики с нехитрым товаром: статуэтки, грибы, яблоки, домашние заготовки в стеклянных банках. Мелькают унылые дворы Вроцлава с неизменным и до боли привычным бункером бойлера посередине. Немецкие надписи некоторое время сохраняются словно бы по инерции, потом пропадают, а потом и вовсе сменяются русскими предложениями опта и розницы. Чтобы услышать «Вечур добры», надо уже поздороваться первым. В меню начинает доминировать водка,
а в атмосфере заведения — табачный дым. Впервые становится слышна компания за дальним столом.
Белоруссия встречает полным ассортиментом немецкой автопомойки на дороге и грозным «Металл не принимаем» в обменнике в ответ на попытку добавить пару монеток по 1 евро к мятой пятерке. Услышав «Здравствуйте», буфетчица с европейским именем Иоланта роняет что-то невнятное, не разжимая губ и не меняя каменного выражения лица. Меню просто отсутствует. Платить на заправке надо вперед, а единственная на пятьсот километров вокруг губка для мытья стекол намертво прикручена проволокой. Помыть удается только ближнюю половину стекла — дальше проволока не дотягивается.
Вдоль дорог продают ягоды и полотенца ядовито-анилиновой расцветки. Обгоняемый грузовик со скрежетом переключает передачу, окутывая нас и себя клубами вонючего дыма. Первая «Волга», грохоча кузовными деталями, важно пробирается навстречу. Призраком прошлого выруливает с проселка «Запорожец».
Смоленская область устраивает в честь нашего въезда рейд ГИБДД по замеру скорости, и встречные доброжелательно мигают дальним светом. Асфальт временами напоминает полигон для испытаний автотехники на выносливость. Нас впервые начинают обгонять — слева по встречной, справа с подрезанием и совсем справа по обочине, нещадно поднимая при этом мутную пыль. Светофоры на подъезде к столице собирают огромные пробки. В машине впереди открывается водительская дверца, и уверенная рука засовывает под днище пластиковый пакет с каким-то мусором. Ветер немедленно подхватывает его, выносит с противоположной стороны и радостно катит по дороге, рассыпая объедки, как конфетти.
Осталось немного. Хаос на МКАДе... Гаишник с АКМ наперевес... Спальный район — сбывшаяся мечта архитектора-троечника... Вывороченный бордюр на въезде во двор... Вечная яма около подъезда... Лифт, не нуждающийся в эпитетах... Мы дома...

Антон АРИСТОВ